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Fatima Elayoubi nasceu no Marrocos, onde fre-
quentou a escola por três anos. Em 1983 Fatima
segue com seu marido para Paris para morar num
quarto de sete metros quadrados. Cinco meses de-
pois decide começar a trabalhar. Trabalha como
doméstica e como faxineira até que, em 1999, sofre
um acidente de trabalho: cai da escada com o aspi-
rador de pó na mão.
“Bonsoir, Lune. Bonsoir toi, qui parles en
silence” (Boa noite Lua. Boa noite, você que fala
em silêncio, p. 13). É assim que Fatima começa a
sua oração à lua, o seu pedido de “socorro”, título
do primeiro dos oito capítulos do livro. Nesse,
como nos demais capítulos – “a escola”, “o exílio”,
“a infância, sempre”, “a servidão das mulheres”, “o
trabalho de Fatima”, “a doença do diploma”, “o
renascimento” – Fatima não nos fala de segredos
confiados à lua. Ela nos diz da indiferença que a
obriga a se dirigir à lua: “quem, exceto você, pede
notícias do ser triste, doente, desesperado ou apai-
xonado?” (p. 13).  Ela nos diz da sua história, da
história de uma mulher, imigrante, marroquina, de
modesta condição social, confinada ao silêncio em
Paris. Mulher trabalhadora doméstica confinada ao
silêncio, como tantas outras Fatimas às quais
Elayoubi dedica o seu livro. Confinada ao silêncio
pela sua condição de gênero, de classe social, de
imigrante, de imigrante marroquina, de estrangeira
que não maneja bem o idioma da terra do exílio, da
“sua França”, à qual também dedica o seu livro.
No Marrocos, seu país de origem, Fatima não
pudera terminar os seus estudos, pois a prioridade
para os seus pais era a comida, e não a escola.
Teve que abandonar a escola... “um arrependimento
sem fim” (p. 24). Com os meninos, a situação era
diferente: “são eles que saem para ganhar a vida”
(p. 24), é preciso então prepará-los, de modo que
seus irmãos continuaram os estudos. Ali também os
seus direitos eram desrespeitados, mas pudera
aprender o valor da sinceridade das palavras e dos
atos, da fé e da justiça. Pudera sentir-se encorajada
por seu pai, aprendera a bordar com a sua mãe,
pudera sentir o amor da sogra e da sua pátria (p.
91). Assim é que supostamente deveria ser com o
seu marido: o deus dos homens havia dito que o
homem deve cuidar da mulher. Mas com ele rapi-
damente tudo se convertera em escuridão e traição.
Fatima havia sido criada como um ser humano,
com o seu marido havia se tornado um animal.
Após dezesseis anos de casamento e com duas fi-
lhas, ela decide se separar para preservar sua edu-
cação, sua religião e o respeito próprio (p. 45-47).
O seu trabalho preservava a sua dignidade, mas
por ele Fatima devia “renunciar a tudo aquilo que
outrora suas mãos sabiam criar” (p. 64). E as mu-
lheres e homens para as/os quais executava o seu
trabalho seguiam desfazendo os pequenos “pedaços
de paraíso” (p. 67) que ela lhes deixava. Entre seus
interlocutores havia aquelas/es que lhe falavam,
aquelas/es que a ignoravam, aquelas/es que se in-
teressavam por ela e aquelas/es cujo único interesse
era a qualidade do seu trabalho, e que tantas vezes
seguiam surdas/os ao seu clamor. Tal qual alguns
dos médicos que Fatima consulta e que, diante do
sofrimento físico e da alma que a acometiam, pare-
ciam não saber fazer mais do que ‘ouvir’ as radio-
grafias e lhe dizer que pedisse ao patrão “um traba-
lho menos duro” (p. 82) ou ainda que mudasse de
trabalho, como se existisse essa possibilidade. Tal
qual as Fatimas de Elayoubi, há Marlenes, aqui em
São Paulo, Brasil, que também conhecem muito
bem  esse “diálogo de surdos”.
A França e a condição de imigrante(s) ali, na “ter-
ra da liberdade, do sofrimento e da luta para viver”
(p. 43) ocupa boa parte de suas memórias. Muitas
foram as humilhações e os sofrimentos ali: a dama
branca que “não pode ir trabalhar, construir o seu
futuro, a sua família, ganhar dinheiro, comprar per-
fumes, belas roupas, sem uma Fatima” (p. 73), mas
que demonstra desconforto quando Fatima, com a
sua cor “nem branca nem negra” (p. 73) se assenta
ao seu lado no banco do metrô; ter que “reaprender
tudo, o idioma, a cozinha, a vida” (p. 78); não saber
o suficiente para ensinar às filhas e ter que viver
entre dois mundos; ter que abandonar os sonhos e
desejos em face da urgência da sobrevivência; o
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sentimento de injustiça... Mas “o maior sofrimento
foi o de não dominar o idioma do seu interlocutor”
(p. 64), de não poder se comunicar com a mesma
naturalidade com que se comunicava em seu país.
Mesmo assim Fatima procurava os meios de se co-
municar. Com o empenho de quem tem consciência
da dignidade e beleza de seu trabalho, ela procurava
dizer algo, embora poucas/os a ouvissem:
“As pessoas que nos empregam falam de canções, en-
quanto as nossas melodias envolvem os seus ouvidos de
manhã até a noite. Elas falam de teatro enquanto as nos-
sas peças são escritas sobre a transparência de suas jane-
las. Elas falam de beleza e de elegância com camisas
impecáveis, passadas por nós” (p. 68).
Com a queda começa a ronda pelos hospitais em
busca de solução para as dores lancinantes, que havi-
am substituído o medo de não poder pagar o aluguel,
de não poder suprir as necessidades de suas duas fi-
lhas. Finalmente Fatima encontra duas médicas que,
“em nome de Deus, do seu trabalho, ou do senso de
dever” (p. 89) estão dispostas a ouvi-la. Fatima passa
a escrever a sua história em árabe, traduzida para o
francês por outras mãos – ela não sabia escrever em
francês. Uma oração, um forte testemunho, uma de-
licada poesia, um desafio à sociedade
“que fala de tudo, de muitos detalhes [...que] descobriu os
segredos da terra [...que] desceu ao fundo dos oceanos,
onde encontrou riquezas. [Que] foi até mesmo buscar
pedras na lua. Mas [que] não valoriza os tesouros que a
cercam. [Que] não se interessa por aqueles que guardam
o seu pequeno paraíso, removem a poeira do seu escritório
e de suas alamedas, aqueles que assam o seu pão” (p. 68).
Em Prière à la Lune, Fatima escreve com a
mesma elegância com que sempre procurou execu-
tar o seu trabalho. Mesmo quando passava uma
camisa Fatima desejava sentir “uma harmonia esté-
tica” (p. 67). Passar a camisa, remover o pó “para
admirar por toda a parte a beleza” (p. 67), esse era
o trabalho ao qual Fatima se dedicava nove horas
por dia, mas que ninguém via.  Ela considerava o
seu trabalho uma arte, mas “muitas pessoas igno-
ram o que é a arte” (p. 66). Uma arte pela qual
Fatima procurava se comunicar, uma verdadeira
‘instalação’, embora seus interlocutores passassem
indiferentes por ela.
Ainda que sentisse que a sua alma se encontrava
desnutrida, quase à morte, e que perdera o seu
corpo, desgastado, Fatima continuava retirando
força e vida da fé aprendida de seus pais. “Graças
a Deus e à Lua” (p. 16), costumava dizer seu pai.
E é à lua e a Deus que Fatima dirige as suas
lamentações e confissões. Ela buscou a lua como
“testemunha eterna” porque não encontrara nin-
guém sobre a Terra disposta a ouvi-la, a crer nela.
Mas também porque sentia que podia confiar na
lua e em Deus, este que lhe “dera inteligência e fé”
(p. 56). Fatima recupera a fé que aprendeu de seus
pais, mas a excede. A sua fé imbuída de um pro-
fundo sentido ético guiam a sua conduta e a enco-
rajam a persistir, a continuar a buscar a justiça, a
solidariedade, a confiança na sacralidade do traba-
lho. Hoje, tendo reencontrado com essas duas
médicas aquilo que estava perdido nela, “o tempo
de combater com a espada terminou. É preciso
escrever” (p. 92). Com “o esfregão numa mão, o
lápis na outra” (p. 93).
Confinada ao silêncio, mas não muda. Tal qual
a lua, Fatima fala, clama silenciosamente. Não
apenas Fatima, mas todas as Fatimas às quais ela
dá voz. Em oito breves capítulos um tratado de
sociologia; um desafio que Fatima lança a nós, à
sociedade ocidental da liberdade, igualdade,
fraternidade. Liberdade, igualdade e fraternidade
não é um ideal apenas da França. Foi sobre esse
ideal que a sociedade ocidental moderna pensou
que, livre das amarras da religião, e apoiada no
conhecimento científico e na racionalidade, cons-
truiria a paz entre os povos, a liberdade de todos
os indivíduos e a igualdade entre todas as pessoas.
Mas, ao invés disso, fraternidade, igualdade e li-
berdade são construções com um viés de gênero,
de classe social, de etnia, de religião, de naciona-
lidade, de nível de escolaridade... Fatima lança um
desafio a essa sociedade ocidental, mas também a
todas aquelas outras sociedades (Marrocos inclusi-
ve) que fazem dos homens deuses e que não sabem
atribuir às mulheres e ao seu trabalho o devido
valor, que não tomam tempo com elas, não procu-
ram saber da sua vida e dos seus sonhos, não
abrem esse livro. Um desafio que, ora com a espa-
da, ora com o esfregão, ora com o lápis, alguns e
algumas aceitaram, possibilitando tornar público o
desafio de Mme. Elayoubi.
